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UN LAMPO DI LUCE 

È successo anco-
ra una volta. Sta-
vo facendo cose, 

qui in casa, forse non 
stavo neppure pensan-
do a loro. Mi è arrivato 
un messaggio, un leg-
gero suono: “Abbiamo 
posteggiato in giardino. 
Andiamo in spiaggia.” Al-
lora ho spalancato una 
finestra e li ho chiama-
ti. Erano già al di là del 
cancello. Si sono stipa-
ti fra le sbarre di ferro, 
l’opulenza degli oleandri. 
Ci siamo parlati, ovvero 
coccolati. Che bello, il 
mare! La nonna scrive, 
divertitevi! Lui ha infilato 
fra le sbarre un giochino 
che teneva fra le mani a 
farmi vedere cosa aveva 
trovato in uno zaino. Io 
ho sorriso ancora più di 
prima, anche se non ho 
riconosciuto l’oggetto. 
Lei mi è sembrata senza 
cappello, ma il sole del 
pomeriggio non batte 
sulla testa. Mia figlia era 
carica di borsoni colora-
ti. Si è spostata da dietro 
un’ombra del viale per 
vedermi meglio. Le ho 
chiesto se ce la faceva. 
A fare il tragitto fino alla 
spiaggia. Non abbiamo più 
il mare a duecento me-
tri in linea d’aria e fisica, 
come si vede in una foto 
antica nella quale sono 
ritratte mia nonna, la zia 
Gisella e mio padre con 
il cuginetto Cesco, in-
tente, loro a fare la ma-
glia, i bambini a guardare 
l’obiettivo. Da una parte 
l’onda, sullo sfondo a sini-
stra della foto la casa ‘vec-

chia’ sulla quale poi sorse 
la mia, sessanta anni fa. Il 
mare dalle mie finestre 
non si vede più. Fra noi e 
lui è sorto un quartiere e 
mia figlia con i suoi teli e 
giocattoli, libri, dovrà fare 
una svolta a destra- un 
pezzo di strada - ed una 
sinistra. Poi, dritti fino 
all’ombrellone.
Mi ha detto di non preoc-
cuparmi, i bambini por-
tano sulla schiena i loro 
zaini. E così è successo 
ancora una volta. Ho rea-
lizzato che sono cresciu-
ti. Che ora sono in gra-
do di portare una parte, 
anche piccola del grande 
peso che comporta an-
dare in spiaggia. Guar-
do con l’immaginazione 
i loro zaini colorati, alle 
cui cerniere pende un 

pupazzetto, uno diverso 
per ognuno di loro. Den-
tro ci trovo la borraccia, 
un telo da mare, il costu-
me di ricambio. In quello 
della bimba tre libri! In 
quello di lui un album da 
colorare. Ma non ci sarà 
tempo, lo so.

Andare al mare con 
la mamma non è un 

evento di tutti i giorni, 
quindi non ci si annoia. 
La mamma prende il sole 
giocando con loro. Poi 
ci sarà il tuffo nell’acqua 
verde del pomeriggio 
estivo. Si verificheranno i 
progressi fatti nello stare 
a galla, quante bracciate 
si riescono a fare in auto-
nomia. Intanto si respira. 
Per la gola. Con il cuore.
Sono passati, sono anda-

ti, è successo di nuovo. Il 
mio cuore si è allargato e 
nella quiete del mio studio 
i miei occhi seguono le pa-
role che si formano sullo 
schermo del computer, 
ma soprattutto sono pieni 
dei loro visi felici, che ho 
visto all’improvviso, men-
tre stavo pensando ad al-
tro, anche se albergano 
sempre con me.
Li sento? No, troppo ru-
more, tanta musica. Se 
fossi al tempo di quella 
fotografia li sentirei e for-
se, affacciata al vecchio 
balcone potrei mandare 
loro tanti baci che mi ac-
contento, per ora, fino 
a quando torneranno, di 
trattenere sulle labbra 
sorridenti. Quando ar-
rivano, sono sempre un 
lampo di luce serena.


