La rubrica dei giovani genitori

di Anna Lelli Mami

UN LAMPO DI LUCE

successo anco-
ra una volta. Sta-
vo facendo cose,
qui in casa, forse non
stavo neppure pensan-
do a loro. Mi é arrivato
un messaggio, un leg-
gero suono: ‘“Abbiamo
posteggiato in giardino.
Andiamo in spiaggia.” Al-
lora ho spalancato una
finestra e li ho chiama-
ti. Erano gia al di 1a del
cancello. Si sono stipa-
ti fra le sbarre di ferro,
I'opulenza degli oleandri.
Ci siamo parlati, ovvero
coccolati. Che bello, il
mare! La nonna scrive,
divertitevi! Lui ha infilato
fra le sbarre un giochino
che teneva fra le mani a
farmi vedere cosa aveva
trovato in uno zaino. lo
ho sorriso ancora piu di
prima, anche se non ho
riconosciuto I'oggetto.
Lei mi € sembrata senza
cappello, ma il sole del
pomeriggio non Dbatte
sulla testa. Mia figlia era
carica di borsoni colora-
ti. Si € spostata da dietro
un’ombra del viale per
vedermi meglio. Le ho
chiesto se ce la faceva.
A fare il tragitto fino alla
spiaggia. Non abbiamo piu
il mare a duecento me-
tri in linea d’aria e fisica,
come si vede in una foto
antica nella quale sono
ritratte mia nonna, la zia
Gisella e mio padre con
il cuginetto Cesco, in-
tente, loro a fare la ma-
glia, i bambini a guardare
Pobiettivo. Da una parte
’onda, sullo sfondo a sini-
stra della foto la casa ‘vec-

chia’ sulla quale poi sorse
la mia, sessanta anni fa. Il
mare dalle mie finestre
non si vede piu. Fra noi e
lui & sorto un quartiere e
mia figlia con i suoi teli e
giocattoli, libri, dovra fare
una svolta a destra- un
pezzo di strada - ed una
sinistra. Poi, dritti fino
allombrellone.

Mi ha detto di non preoc-
cuparmi, i bambini por-
tano sulla schiena i loro
zaini. E cosi & successo
ancora una volta. Ho rea-
lizzato che sono cresciu-
ti. Che ora sono in gra-
do di portare una parte,
anche piccola del grande
peso che comporta an-
dare in spiaggia. Guar-
do con l'immaginazione
i loro zaini colorati, alle
cui cerniere pende un

pupazzetto, uno diverso
per ognuno di loro. Den-
tro ci trovo la borraccia,
un telo da mare, il costu-
me di ricambio. In quello
della bimba tre libri! In
quello di lui un album da
colorare. Ma non ci sara
tempo, lo so.

ndare al mare con

la mamma non € un
evento di tutti i giorni,
quindi non ci si annoia.
La mamma prende il sole
giocando con loro. Poi
ci sara il tuffo nell’acqua
verde del pomeriggio
estivo. Si verificheranno i
progressi fatti nello stare
a galla, quante bracciate
si riescono a fare in auto-
nomia. Intanto si respira.
Per la gola. Con il cuore.
Sono passati, sono anda-

ti, € successo di nuovo. Il
mio cuore si ¢ allargato e
nella quiete del mio studio
i miei occhi seguono le pa-
role che si formano sullo
schermo del computer,
ma soprattutto sono pieni
dei loro visi felici, che ho
visto all’improvviso, men-
tre stavo pensando ad al-
tro, anche se albergano
sempre con me.

Li sento? No, troppo ru-
more, tanta musica. Se
fossi al tempo di quella
fotografia li sentirei e for-
se, affacciata al vecchio
balcone potrei mandare
loro tanti baci che mi ac-
contento, per ora, fino
a quando torneranno, di
trattenere sulle labbra
sorridenti. Quando ar-
rivano, sono sempre un
lampo di luce serena. W



