
Il nonno ti ha comprata in quell’anno, già costruita da tempo, 
nata non so in che anno del secolo precedente: prima o 
poi riuscirò a scoprirlo, ricercando tra estimi e catasti del 

Comune e del Ducato Estense di cui facevi parte.
È venuto ad abitarti e a lavorare i campi con la nonna e sei 
figli (altri due sono arrivati negli anni seguenti), una decina 
di buoi, attrezzi rurali, tini e botti di vino, cereali, mobilio per 

la casa, quando si è staccato dalla sua famiglia patriarcale di 
numerosissimi zii e cugini coi quali aveva condotto in affitto i 
terreni della tenuta di certi Conti Malaguzzi in località Villanova.
Eri la tipica casa rurale del tempo, posta in mezzo ai campi di 
frumento o granoturco, prati irrigui per il fieno, filari di viti 
arrampicate fin sulla punta più alta di olmi, pioppi, meli, grandi 
noci fino a quando è stato impiantato un nuovo, moderno 
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LE OPERE PREMIATE

Mia cara casa di MARTA SACCANI

Vittorio Emanuele III, per grazia di Dio e per volontà della Nazione Re d’Italia
Atto di compravendita del giorno Otto Novembre 1920 di uno stabile, terreno con sovrastante fabbricato, in 

Villa Trignano di San Martino in Rio di ettari 5,32 al prezzo convenuto e stabilito di Lire 60.000 (sessantamila).

Ad ogni festa tornavamo da te. Ci riunivamo e riempivamo le tue stanze, il tuo cortile, 
i tuoi campi con le grida e le risate dei nostri bimbi e dei nostri cari.
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vigneto. Già vecchia sembravi, coi muri scrostati e le imposte 
sconnesse, rimasta così anche quando sono arrivata io trent’anni 
dopo, e dopo ancora.
Stalla e fienile da un lato, abitazione dall’altro, in mezzo “la 
porta morta” il grande portico sterrato, grande apertura ad arco 
ricovero per attrezzi, carri, prodotti per le bestie e la campagna, 
riparo per mamma rondine che sfrecciava continuamente da 
sotto il portone col cibo nel becco per i suoi piccoli schierati e 
reclamanti sul bordo del nido ben protetto. 
Sopra il pesante portone di ferro che si avvolgeva in su con 
un forte, stridente rumore, sotto il finestrone del granaio, una 
Madonnina di gesso in una cassettina di legno e rete proteggeva 
la casa e dava il nome al podere: PODERE MADONNINA.
Sul davanti c’era l’aia. Ci si metteva il grano trebbiato ad 
essiccare. Scottava il grano nelle ore caldissime del mezzogiorno 
quando si rivoltava a piedi nudi, uno dietro l’altro strisciando, in 
lunghi solchi ravvicinati. Ci si mettevano i residui di fieno e sterpi 
ancora umidi per riscaldarli al sole. Ci si mettevano ad asciugare 
le casse dell’uva bagnate di mosto al ritorno dal conferimento in 
Cantina e noi bambine le trasformavamo in recinti, case, pareti, 
mobili, nei nostri giochi con le bambole. Quando il suo uso non 
è stato più necessario, si è ricoperta ad ogni estate di bellissime 
portulache nate tra le fessure delle pietre, coloratissime chiazze  
verdi, gialle, rosse, arancioni, per la gioia degli occhi.
Un muro con una porta in legno dalle fessure larghe un dito 
nascondeva alla vista di chi entrava o passava per strada la corte 
interna tra l’abitazione e il basso servizio. E lì dentro, un mondo! 
Il forno a volta per la cottura del pane fatto in casa, il grande 
mastello di legno da inumidire con teli bagnati per tenere ben 
unite le doghe ogni volta che si doveva fare il bucato grosso, 
quello delle lenzuola, con la cenere e l’acqua da prendere coi 
secchi, avanti e indietro, dal pozzo del vicino di casa di là dalla 
strada. I vicini però venivano a riempire i loro fiaschi e damigiane 
alla nostra fontana di acqua sorgiva potabile: faceva addirittura 
le bollicine! Il porcile per il maiale da ingrassare, la legnaia con 
le gabbie dei conigli, il pollaio sopraelevato per le galline da far 
salire ogni sera con un lungo, sottile bastoncino e un cantilenante 
incitamento: “Sò galeini, a lèt, a lèt galeini” (Su, a letto galline)
La cantina chiudeva la corte al lato nord, con i cesti e le casse per 
la vendemmia, la vasca per la pigiatura, i tini per il travaso del 
vino e le botti dove invecchiarlo. Che luogo tetro, buio, con le 
grosse, nere ragnatele penzolanti dal soffitto da mettermi paura 
e farmi correr via alla svelta ogni volta che dovevo spillare il vino 
da una botte per riempire la bottiglia da portare in tavola.
“Dai, venite in casa” diceva il nonno quando qualcuno veniva a 
trovarci; “Su, bambine, venite in casa” ci chiamava la mamma 
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se ci attardavamo nei giochi; “Presto, presto, corriamo in casa” 
ci faceva fretta il papà quando nei campi arrivava un violento 
temporale. 
Andare in casa, venire a casa, restare in casa: le tue stanze ci 
accoglievano, ci proteggevano, custodivano ogni avvenimento, 
ogni gioia, ogni dolore delle nostre vite.
La loggia d’ingresso sempre fresca anche d’estate, col sottoscala 
dove riporre la frutta e la verdura raccolta nell’orto, le uova sotto 
calce nel recipiente di terracotta francese da conservare per 
l’inverno, le quattro rampe di scale in pietra selice che portavano 
alle camere da letto, al granaio, al sottotetto, alla piccionaia. Un 
che di misterioso incuriosiva in quel buco per una pietra non 
messa nella parete della camera del nonno. Si vedeva di sotto 
nel grande portico, si poteva guardare e controllare ad ogni 
rumore sospetto: antesignana telecamera? E nel pavimento di 
una delle stanze là in alto, guardando bene, si potevano sollevare 
alcune pietre, e, ancora più mistero, si intravedeva una buia 
intercapedine: era servita per nascondere cose preziose di casa 
durante la ritirata dei Tedeschi nella seconda Guerra! Avevano 
sparato un colpo di cannone, mi raccontava il nonno, proprio 
nell’angolo della casa. È rimasto a terra il bossolo di ottone, 
diventato oggi un vaso portafiori nel mio ingresso!
Ma il tuo cuore dov’era? Nella grande semplice cucina di fronte 
all’altra sala, quella bella, coi mobili in noce, il lungo tavolo e 
le sedie di paglia colorata, il lampadario a perline, la scrivania 
con i fogli di carta da lettere, le penne stilografiche, la boccetta 
dell’inchiostro, la carta assorbente basculante lasciate da 
uno zio che aveva studiato in collegio. Era sì la sala bella, ma 
si usava solo per le grandi occasioni: le cene con i mediatori 
che commerciavano il grano, con gli operai e i terzisti dopo 
la trebbiatura e la vendemmia, i pranzi di nozze per le zie che 
andavano spose. Non ci si entrava quasi mai, men che meno 
quando sul bel lungo tavolo ogni anno veniva messo il maiale 
squartato in attesa di essere lavorato dal norcino il giorno dopo. 
Che paura e orrore avevamo noi bimbe passando di corsa 
davanti a quella porta! 
La cucina dunque, il posto più vissuto, più caro, più accogliente 
di tutti, anche se non il più bello. Pochissimi mobili: un robusto 
tavolo di legno coi segni di piatti e pentole posati caldi che non 
andavano via nonostante i ripetuti strati di cera per nasconderli; 
la credenza a muro per piatti e scodelle chiusa da due ante di 
legno; la madia per far lievitare la pasta del pane lavorata poi nella 
gramola per farne piccole “tere” di pane da cuocere al forno. 
Che tenerezza quando il papà, a volte, per farci contente, dava 
al pane la forma di colombe o uccellini o fiori coi petali tagliati 
con le forbici! E il crocifisso di legno sulla porta, il quadro con la 
Madonna appeso alla parete. In un suo angolo in basso, incastrata 
per bene, la fotografia della nonna morta presto, ingiallita dal 
tempo e piena di puntini…di mosche! C’era il camino, ma 
cieco, tappato con una strana ascia di legno ricoperta da carta 
da parete che si staccava spesso e bisognava ripararla con colla 
di acqua e farina. Tempo prima veniva certamente usato come 
tutti i camini, fino a quando non è arrivata lei, la mitica stufa 
a legna in ghisa “BERTAZZONI”. Efficientissima per avere 
l’acqua sempre calda nella vaschetta, le mele cotte nel forno, per 
asciugare la biancheria d’inverno sui ferri a raggiera fissati al suo 
tubo, per sgocciolare salami e cotechini colanti grasso appena 
insaccati appesi al soffitto, ma veramente antipatica da accendere 

       Prima                   Dopo
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La casa nel giardino dei giorni felici  di ANGELO MARVEGGIO

Il ricordo più indelebile rimane la piccola casetta a due piani, che aveva sotto la grande cucina e una saletta, 
sopra due stanze alle quali si accedeva tramite una scala di legno

Il ricordo più indelebile rimane la piccola casetta 
a due piani, che aveva sotto la grande cucina e 
una saletta, sopra due stanze alle quali si accedeva 

tramite una scala di legno.
Mi chiamo Angelo, ma non ho ali, posso volare solo 
con la fantasia e con i ricordi.
Sono nato in una città di pianura, ma da quando 
avevo pochi mesi vivo in una città tra i monti. Mi 
trovo sotto questi cieli così diversi da più di 75 anni e 
ho visto passare sopra la mia testa molte nuvole che, 
a volte, disegnavano per me figure fantastiche, ma 

altre volte scaricavano 
su queste terre, che mi 
hanno ospitato, fulmini 
e saette.
Ho visto anche cieli 
accarezzare la pianura 
delle mie origini e 
soffocarla con l’afa e 
la nebbia e altri cieli 
colorare le acque dei 
fiumi e dei laghi.

ogni mattina con stecchi e tondi legni da ardere, o da pulire ogni 
giorno passando col lucidante i suoi tanti cerchi concentrici 
che, a seconda della pentola usata per cucinare, venivano tolti o 
rimessi sul fuoco acceso di sotto. 
Il lavandino, senza acqua corrente, era un gradino più giù, 
poco illuminato, di pietra scura, un bugigattolo esterno con 
una porticina bianca. Che tempi! Eppure sempre lì si viveva, 
ci si riuniva, si ascoltava la radio, si offriva un bicchiere di vino, 
si pregava insieme la sera della vigilia di Natale, si imparava a 
leggere e a scrivere con la matita di legno grezzo e i quaderni a 
righe di prima sotto la luce fioca di una bianca lampada ondulata 
a saliscendi. 
Cara casa! Eri piena di bambini prima, poi giovani, uomini 
e donne che uno ad uno se ne sono andati per la loro strada: 
chi a studiare, chi militare, chi emigrato in Argentina, chi in 
Venezuela, chi a far famiglia in paese. È rimasto solo il papà, con 
la mamma quando si è sposato e noi due bambine, ad abitare qui 
e lavorare i campi col nonno. E a lui, quando il nonno è morto, 
ha lasciato in testamento metà del terreno con la casa e l’altra 
metà agli altri figli. Quando io e mia sorella eravamo ragazzine, 
il papà ha deciso di ammodernarti un po’. Via la vecchia sala 
inutilizzata: pavimenti nuovi, divano e poltrone, mobili moderni, 
stufa a cherosene per riscaldare. Via il brutto, scuro lavandino. 
Al suo posto un lavandino nuovo e un bagno vero, con doccia, 
sanitari, scaldabagno: finalmente, dopo che noi, fino ad allora, 
avevamo il gabinetto dietro la stalla e facevamo il bagno in cucina 
o nella corte o nella stalla! E intanto crescevamo, studiavamo, 
incontravamo gli amici, venivano a casa i nostri fidanzati. Anche 
noi ce ne siamo andate per vivere nelle nostre nuove famiglie. 
Non dimenticherò mai il peso sul cuore che mi faceva piangere 
quando, la sera del nostro matrimonio, salendo in macchina, ti 
ho lasciata per un’altra casa dove volevo vivere con chi amavo, 
ma che faticavo a sentire mia.
Poi, ad ogni festa, ad ogni occasione, tornavamo da te. Ci 
riunivamo tutti insieme e riempivamo le tue stanze, il tuo cortile, 
i tuoi campi con le grida e le risate dei nostri bimbi e dei nostri 
cari. Eri sempre più vecchia, però, e invecchiavano anche papà e 
mamma che cominciavano a sentire la fatica di lavorare la terra, 
di curarti come bisognava. Che fare? Lasciare tutto? Cercare una 

casa più piccola in paese? Al solo pensiero il cuore si stringeva, 
la mamma soprattutto non voleva sentire ragioni. Non poteva 
vivere in un altro posto che non fosse la sua casa, i suoi campi, 
il suo mondo, senso e ragione di tutta una vita. Finché un bel 
giorno, per una di quelle impensate intuizioni che ti arrivano 
all’improvviso, io e mio marito ci siamo detti: “E se andassimo 
noi ad abitare con loro? Potremmo rifare la casa!” . Fu così che 
sono tornata da te. È stato bruttissimo vederti demolire dalle 
ruspe, veder sparire la stalla, il fienile, le stanze così piene delle 
nostre vite. Guardavamo il cumulo di pietre rimaste e avevamo 
negli occhi tutti i momenti vissuti. Quanto ha pianto la mamma! 
Ma di lì a qualche tempo eccoti pronta, rifatta, rinata, divisa in 
due parti simmetriche, per noi e per loro, con un nuovo look che 
manteneva però qualcosa di prima: la grandezza, i finestrini del 
sottotetto, i coppi, l’arco del vecchio portico. 
Ora sei veramente bella, con i pavimenti in granito, le porte in 
legno di noce, i bagni in ceramica, il riscaldamento, gli infissi a 
tenuta di freddo. Non avremmo più avuto sui vetri i ricami di 
ghiaccio nelle gelide notti d’inverno. E, uno ad uno, ripuliti e 
ristrutturati, i vecchi mobili sono ricomparsi in cucina, in sala, 
nelle camere da letto. Non li avevamo buttati quando ti abbiamo 
svuotato, ma tenuti ammassati nel soppalco del ricovero attrezzi 
rimasto in piedi di fianco. Di nuovo piena di voci, di bambini che 
crescono, di pranzi coi parenti, di cene con gli amici, di tristezza 
nei momenti no, di gioia grande per le cose belle, di luce nelle 
mattine radiose, di profumo di fiori del giardino nelle tiepide 
sere d’estate, di dolore per chi è venuto a mancare. Piena di vita, 
la nostra. I nostri ragazzi si sono sposati, hanno le loro famiglie, 
hanno scelto altre case. Siamo rimasti di nuovo solo in due ad 
abitare le tue tante stanze, a lavorare i tuoi campi, a curare il 
tuo bel giardino. Comincia ad affacciarsi, a volte, un ricacciato 
pensiero, una non voluta domanda: “Che ne sarà di te, nostra da 
cent’anni, quando andremo nell’Altra Dimora?” Non so, chi lo 
sa! Per ora, ogni giorno, apro la porta per uscire in cortile, respiro 
l’aria del mattino girandoti intorno, ringrazio per averti e chiedo 
a Maria la protezione su te e le nostre famiglie. La Madonnina di 
gesso che stava nella cassettina di legno e rete sotto il finestrone 
del granaio, adesso è nella piccola nicchia incavata tra le due 
porte quando ti abbiamo rifatta. 
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La nebbia della memoria avvolge tutti i luoghi in cui ho 
vissuto, la pianura dove sono nato e poi la montagna 
dove ho vissuto gran parte della mia vita ormai lunga; 
ma una sola è la casa del cuore, che emerge solitaria 
dai miei settantacinque anni di ricordi: la CASA nel 
GIARDINO dei GIORNI FELICI.
Alla fine dell’anno scolastico, ero forse in prima o 
seconda media, non ricordo bene l’anno, però ricordo 
benissimo di quando mia madre mi accompagnava 
alla stazione di Sondrio per farmi salire sul treno che 
andava a Milano e così poter tornare verso le mie 
origini, con mille raccomandazioni e anche molta 
fiducia nella buona sorte.
Salivo su quel treno con l’entusiasmo che solo un 
adolescente avventuroso può avere, anche perché 
sapevo che alla fine del lungo viaggio avrei rivisto i 
miei cugini e mi sarei divertito per tutta l’estate nei 
luoghi così cari dei miei ricordi di bambino.
All’arrivo alla stazione centrale di Milano sapevo, 
avendolo fatto già altre volte con mia madre, che 
avrei dovuto trascinare la mia grossa valigia fino al 
binario numero nove dal quale partiva il treno per 
Venezia. Salivo a fatica gli alti gradini della carrozza 
ferroviaria, quindi, se fortunato, trovavo un posto a 
sedere, però dovevo stare attento e non appisolarmi 
per non perdermi la fermata di Peschiera del Garda 
per poi poter salire sulla littorina bianca e azzurra, 
il vecchio treno a nafta con gli scomodi sedili di 
legno, che andava verso Mantova e fermava in tutte 
le stazioni dei paesi, che si susseguivano dal lago di 
Garda fino a Mantova.
Arrivato alla piccola stazione del mio paese d’origine 
scendevo trascinando la mia grossa valigia (allora non 
avevano le rotelle) e mi incamminavo sull’ampio viale 
polveroso fiancheggiato da una lunga fila di alberi 
ombrosi, che mi conduceva verso il “Giardino della 
pace”. Io lo chiamo ancora così a distanza di tanti 
anni perché era ed è tuttora un bellissimo cimitero, 
con un parco tutt’intorno, che occupa la collinetta 
morenica a nord del mio paese d’origine.
Giardino dove riposano per sempre tutti i miei 
antenati materni.
Dopo una camminata lunga e faticosa arrivavo ai piedi 
della collinetta dove c’era l’ingresso del parco, chiuso 
da due colonne in granito unite da una grossa catena 
che impediva l’ingresso ai mezzi pesanti; superavo 
la catena e mi incamminavo sul vialetto ghiaioso che 
conduceva i miei passi impazienti verso la casa del 
custode, lo zio Giuseppe. In cima al viale giravo a 
sinistra per superare il ponticello sopra al fosso che 
succhiava le sue acque da un canale irrigatorio, che a 
sua volta le prelevava direttamente dal fiume Mincio 
che scorreva poco distante dalla collinetta.
Il fosso tagliava in due il parco finendo la sua breve 
corsa nel Re dei fossi, il piccolo fiume che costeggiava 
i piedi della collina sulla sommità della quale c’è 
tuttora il piccolo camposanto che era gestito dallo 
zio, el Suttradur com’era chiamato con rispetto dai 
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compaesani; sulle pendici della collina lo zio curava 
con amore una piccola vigna, un grande orto e anche 
una miriade di fiori che poi vendeva ai visitatori del 
camposanto per arrotondare il misero stipendio.
Il ricordo più indelebile rimane la piccola casetta 
a due piani, che aveva sotto la grande cucina e una 
saletta, sopra due stanze alle quali si accedeva tramite 
una scala di legno. Davanti alla casa c’era una grande 
aia con in mezzo una fontana monumentale a pompa, 
che pompava la sua fresca acqua da un profondissimo 
pozzo artesiano. La fontana era ricoperta dai tralci 
di una pianta di dolcissima uva bianca, che dissetava 
i nostri giochi nei lunghi pomeriggi assolati, mentre 
dietro alla casa c’era un enorme pollaio con galline, 
tantissimi pulcini e anche una decina di bianche 
oche, che io ed i miei cugini portavamo a pascolare 
nei prati, stando ben attenti a non perderne nessuna 
nell’erba alta.
E ricordo i muretti bianchi di calce con le lucertole 
che fuggivano spaventate tra le tombe, molti defunti 
erano sorridenti sulle foto, sembrava osservassero 
protettivi i nostri giochi come fossero per loro un 
ultimo alito di vita.
E ancora ricordo il piccolo ponte sul bordo del quale 
passavo ore a osservare il volo di bellissime farfalle 
colorate e quello frenetico delle libellule.
Dopo pranzo c’era l’obbligo del pisolino per evitare 
le ore più calde ma io che arrivavo dal fresco della 
Valtellina non ero abituato e non riuscivo a dormire, 
allora, quatto quatto, sgattaiolavo fuori dal letto e 
salivo ad esplorare il sottotetto, dove c’erano scatoloni 
di giornali e altri oggetti; così facevo passare un po’ 
di tempo per arrivare all’ora della merenda, che 
consisteva in un uovo ancora caldo perché appena 
colto nel pollaio retrostante, bucato con uno spillo 
e bevuto, seguito poi da un meraviglioso panino 
imbottito con il salame d’oca, sublime premio per 
aver portato al pascolo le povere oche, inconsapevoli 
della fine che le attendeva dopo il lauto pasto.
Prima di cena poi bisognava lavarsi ed allora muniti 
di sapone si andava giù dove il fosso spianava e con le 
gambe nell’acqua fino alle ginocchia ci si ripuliva per 
bene per poter essere ammessi a tavola.
E le serate con l’incredibile spettacolo delle lucciole 
nei prati intorno alla collina ce l’ho ancora negli 
occhi: erano forse milioni.
Dopo cena io e i miei cugini inforcavamo le biciclette 
per recarci in paese dove c’erano altri ragazzi ed 
insieme si andava in qualche melonaia, ce n’erano 
tantissime lungo le strade che lambivano i campi, 
sempre piene di ragazzi festanti che si dissetavano 
con enormi fette di anguria.
Poi a una certa ora si tornava lentamente verso casa, 
e lì mi aspettava un’altra meravigliosa sorpresa, 
magari anche un po’ terrificante a pensarci adesso, 
ma comunque bellissima da vedere: le fiammelle dei 
fuochi fatui che danzavano allegramente come fossero 
un ultimo saluto ai viventi.
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Casa, dolce casa  di ERICA APOSTOLI

Allora… io lo so che le case hanno un’anima. 
Ti parlano: basta ascoltarle. Questa aveva uno spirito vecchiotto ma rassicurante.

Il fabbricato era degli anni ‘50: uno stabile 
popolare, di color mattone e con le persiane 
verdi, con una fettina di giardino sul davanti e un 

fazzoletto di verde condominiale all’interno.
C’era un appartamento in vendita: vederlo... e 
innamorarmene, fu un attimo.
Con mio marito cercavamo una casa adatta, per 
abitare noi due soli: le figlie, oramai adulte, erano 
impegnate a seguire la loro vita e noi cercavamo un 
posto per un nuovo nido. 
Allora… io lo so che le case hanno un’anima. Ti 
parlano: basta ascoltarle. Questa aveva uno spirito 
vecchiotto ma rassicurante. Ti accoglieva come un 
abbraccio, con quell’aspetto da popolana dal cuore 
d’oro.
All’interno l’appartamento era sporco, trascurato e 
triste, ma tra le sue mura c’era una poesia nascosta, 
come una ninna nanna gentile che si era assopita.
L’ho amato molto: tappezzati i muri con carta a righe 
e fiorellini, cucito tende e cuscini, foderato poltrone e 
sedie... riempita di vecchi mobili trovati nei mercatini 
dell’usato e nelle cantine di amici e parenti. 
Sulla parete della cucina ho appeso pentolini e vecchi 
attrezzi da lavoro che erano stati della mia nonna 
Maria, perché non volevo andasse perduta la storia di 
chi ci ha preceduto e il lavoro di quelle mani operose... 
Allora ho finalmente potuto ascoltare quella poesia 
che era nascosta nelle sue vecchie mura.
Ho vestito la casa come si fa con una bambola e lei ha 
ricambiato regalandomi molta gioia!
Sono stati anni felici: mi svegliavo la mattina presto ed 
era tutto un bisbiglio di uccellini che avevano il nido 
sul grande pino in mezzo al giardino condominiale.
Il richiamo dei merli si allargava nell’aria chiara e, 
quando era sera, dalla finestra della cucina vedevo 
spuntare la luna tra i tetti e le antenne della casa di 
fronte.

Adesso non vivo più lì.
La vecchia casa accoglie altre vite, nuove storie si 
dipanano tra le sue mura. 
Io abito in un appartamento moderno, che si affaccia 
su una strada trafficata da una parte e una selva di 
condomini dall’altra.
È una casa bella, moderna ma diversa. Ha un respiro 
bianco, chiaro. Non richiede libere interpretazioni, 
ma un uso funzionale dello spazio: mobili moderni, 
un arredo chiaro ed essenziale, con tante piante da 
appartamento che servono più al mio umore, che ad 
abbellire la casa, visto che le amo molto!
È la casa dell’oggi, del presente: non mi dà le stesse 
gioie della precedente, ma il pensiero di avere una 
stanza dove giocano le mie nipotine, mi apre uno 
sguardo su un futuro dolce e pieno di promesse!
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In quegli anni le bare non erano zincate come ai 
nostri giorni.
La prima volta mi spaventai, ma poi mi fermavo 
sempre a osservarli prudentemente al riparo del 
cancello in ferro.
Sembrava che i defunti volessero dirmi: “Guarda che 
noi ci siamo stati e se ci siamo voluti bene ci saremo 
per sempre nei tuoi ricordi.”
Tutto questo vissuto era casa, ma casa era anche 
l’incredibile abilità di nonna Lucia nel tirare la sfoglia 
sottilissima, a volte debordava dal grande tavolo della 
cucina, poi, se arrotolata e tagliata in strisce sottili, 

serviva per le tagliatelle al ragù mentre, se era tagliata 
a quadretti con la rotella, i quadretti potevano essere 
riempiti dal ripieno per ravioli di carne o in alternativa, 
se i quadretti erano più grandi, dal ripieno di zucca 
e mostarda dolce per confezionare i tortelli di zucca, 
piatto tipico della cucina mantovana.
Concludendo, solo ora che sono vecchio ho capito 
che casa non è soltanto quattro mura e un tetto, 
ma è soprattutto il tempo vissuto con piacere e che 
possiamo anche girare tutto il mondo, ma dai luoghi 
dove abbiamo lasciato il cuore non ci allontaneremo 
mai.
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La mia dolce casa   di INES OSTONI

Il mobile radio, colmo di dischi di opere liriche e in gran parte occupato dalla famosa radio vibrante.

Casa è per me un insieme di significati talora 
opposti e sempre intricatissimi che non posso 
né voglio scindere.

Ambito nido per molte famiglie, domicilio coatto 
dal quale evadere per gli adolescenti irrequieti, asilo 
per gli sbandati, tana alla quale desiderano tornare 
i delusi dalle tribolazioni della vita, tesoro per chi è 
riuscito ad acquistarla con sacrifici e rinunce, oggetto 
di contestate eredità, custodia di affetti e di memorie 
che essa custodisce gelosamente.
Mi sono divertita a consultare un dizionario e subito 
ho intrapreso un viaggio mirabolante tra case di cura, 
degli studenti, di ricovero, di vacanza, di gioco…. e 
persino Casa Bianca.
Percorrendo questa colorata spirale sono arrivata a 
me, alla MIA CASA.
Nel corso della vita ho avuto modo di abitare in varie 
dimore che definire case è come ricorrere a buffi 
eufemismi.
La mia prima e vera casa è stata l’unica e meravigliosa 
culla della mia infanzia: la casa dei nonni.
Incredibilmente ricordo ogni particolare e persino 
il profumo dei manicaretti che nonna preparava e si 
spandeva ovunque, finanche nelle scale.
I ricordi si affastellano gli uni sugli altri e nasce 
un caleidoscopio variopinto, ricco di tenerezza e 
nostalgia. Da esso colgo a piene mani una marea di 
ricordi che cerco di elencare così come mi vengono, 
legati da un filo di immancabile nostalgia. 
Ecco il filo di Teseo!
Io, novella Arianna, cerco di trarlo a me per ritornare 
bambina sognatrice di mirabolanti future avventure.
Inizio il mio inventario magnifico e, col tempo, 
immaginifico.
I mobili, preziosi custodi di segreti e abitudini 
incancellabili.
Il comodino, pieno zeppo di giornalini illustrati i cui 
personaggi animavano i miei più arditi sogni.
Il ventilatore, macchinario scuro, pesante e ronzante 
la cui “musica” si armonizzava con l’onnipresente, 
maledettissima, vampira, detta zanzara e costituiva il 
sottofondo ritmato di ogni riposino pomeridiano.
Il tavolo, retto da quattro zampe elefantiache con tre 
colonnine centrali che mi consentivano di nascondermi 
dopo ogni marachella, mi isolava come se fossi seduta 
alla tavola di re Artù su un trono intoccabile per il 
cosiddetto volgo e negato persino ai familiari.
Il mobile radio, colmo di dischi di opere liriche e 
in gran parte occupato dalla famosa radio vibrante. 
Si accendeva e rivelava un allegro canzoniere che 
mi faceva muovere le gambe senza che neppure me 
ne rendessi conto. Quante canzoni da canterellare 
durante le lunghe ore di giochi alle “signore” con le mie 

amiche del cuore! A sera la musica cambiava, c’erano i 
programmi a quiz che richiedevano conoscenze storiche 
e geografiche troppo lontane dalla mia giovane età.
Se, per puro caso, azzeccavo una risposta giusta raccoglievo 
applausi e lodi e rispondevo con un inchino.
Scimmiottavo i grandi e indossavo i vestiti di mamma 
e nonna. Mi stavano enormemente larghi e lunghi ma 
mi consentivano di entrare nel mondo degli adulti e di 
ammirarmi al grande specchio dell’armadio. Non mi 
sentivo buffa ma “charmant” come avevo sentito dire dalla 
nostra vicina francese che mi aveva colta sul fatto.
Le scarpe col tacco! Che stupenda invenzione! 
Mi facevano diventare più alta e il loro ticchettio 
echeggiava per tutte le stanze. Le adoravo.
Le partite interminabili con il Monopoli, alle quali 
partecipavamo tutti, grandi e piccini e mi vedevano 
sempre sconfitta ma costantemente abbracciata da 
una mamma prodiga di parole affettuose e consolanti.
Alla calata estiva dei parenti, pronti a trascorrere 
qualche settimana al mare scombinando ogni nostra 
consuetudine, mi toccava lasciare il lettino e dormire 
sul materasso steso sul pavimento.
Non avevamo la vasca da bagno ma la scomodissima 
“bagnarola” che settimanalmente mi ospitava e mi 
riportava nel mondo dei puliti. Come dimenticarla!
L’enorme braciere invernale, da mettere nel centro 
della stanza per stare al caldo mentre tutti parlavamo 
di mille cose interessanti. Argomenti più gettonati? Il 
menù del giorno dopo, il tempo, i figli: veri e propri 
monelli alla Charlot.
Ecco il mio spaccato della meravigliosa casa-ricordi 
che ancora oggi ho nella mente e nel cuore. Vorrei 
invitarvi a venire a visitarla ma...non c’è più.
“Tout passe, tout casse, tout lasse”, avrebbe detto 
la indimenticata signora francese trovandomi solo in 
parte d’accordo.
C’est la vie.


